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Estudio preliminar para reconsiderar la mirada 
japonesa hacia América Latina: libros de viaje en 
japonés en la posguerra Showa, 1952-1989.1
Taro NAGANO
Resumen
En este trabajo trato de esbozar algunas tendencias latentes en los libros japoneses 
de viajes a América Latina escritos entre 1952 y 1989, a la vez que procuro poner 
de relieve las condiciones de su producción. Lo primero que intento hacer es aclarar 
en qué circunstancias y bajo qué condiciones viajamos los japoneses a América 
Latina en la posguerra Showa. El primer período fue entre 1952 y 1964, cuando solo 
personas selectas con fines específicos podían salír del país. El segundo es entre 1964 
y 1977, cuando el bajo valor del yen dificultaba el acceso a América Latina, aunque 
poco a poco mochileros jóvenes empezaron a combinar trabajos a escondidas con 
sus andanzas por el mundo. En el tercero, entre 1977 y 1989, gracias a la cotización 
alta del yen, prácticamente todos los japoneses estaban ya dotados de la posibilidad 
de realizar un viaje a América Latina si querían. A pesar de las condiciones históricas 
señaladas aquí, no ha variado mucho la mirada de los viajeros japoneses hacia 
América Latina: es una tierra lejana de difícil acceso con poca información disponible, 
tierra que invita a hacer aventuras, sobre todo a los hombres, donde gente hospitalaria 
los espera y comparten el sentimiento en contra de la supremacía económica y política 








1  El texto original de este artículo fue presentado en LASA2017 (Lima, Perú) y en el 38º congreso de AJEL 
(Tokio). Agradezco a todas las personas que me ofrecieron ayuda y me hicieron comentarios antes y después 
de las ponencias.
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En este trabajo intento poner de relieve la mirada de los japoneses hacia América Latina 
a través de la lectura de libros de viaje. Para mí, este enfoque implica dirigir la lente de 
cámara a nosotros mismos, pero no es una tarea fácil. ¿Qué puedo decir yo de nosotros 
mismos? Primero hay que conocer la historia reciente del país, y luego entender el porqué 
de nuestro modo de pensar.
En cuanto a mí, realicé mi primer viaje a América Latina entre 1987 y 1988 durante 10 
meses. Cuando hablo de “viaje”, esto implica desplazamientos que incluyen ida y vuelta2. 
Entonces la migración, sea voluntaria o forzada, no está bajo nuestro punto de mira. Al 
partir, el viajero tiene ya una vaga noción de cómo serán los lugares que va a recorrer 
porque ha leído libros sobre ellos. Entonces esos libros de viaje cimientan la base para 
esbozar el plan, y determinan, en mayor o menor medida, lo que uno va a encontrar en sus 
andanzas. Es por eso que vuelvo la mirada a los libros que podrían haber influido en mi 
primer viaje.
La literatura de viajes es un género de no ficción sobre el que hay una amplia 
bibliografía, sobre todo en inglés, pero Japón tiene una larga tradición en este campo. 
Aunque no voy a entrar en detalles, cabe señalar que en Japón este género ha seguido 
una tendencia a preferir lo lírico y lo emocional a lo descriptivo y lo informativo. Pero es 
verdad que, aunque no todos los viajeros escriben libros sobre sus experiencias durante el 
2 Almarcegui (2013) formula que uno de los elementos que caracterizan el viaje es el desplazamiento, es decir, 
“el movimiento que hace pasar a un viajero de una posición a otra” (p.13). Sin embargo, como aquí se presta 
atención a la escritura de libros de viaje, creo que es necesario agregar el elemento del retorno.
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viaje, algunos parten ya con el compromiso de escribir un libro. En ese caso tampoco es 
igual el tiempo permitido para dejar reposar su experiencia antes de ir tejiendo las palabras. 
Esto tiene mucho que ver con el deseo, la necesidad y la demanda.
Delimito el período que se enfoca aquí entre 1952 y 1989: el año 1952 es cuando 
Japón recupera la independencia al terminar oficialmente la ocupación norteamericana que 
fue la consecuencia de la derrota en la Segunda Guerra Mundial. El año 1989 es cuando 
termina la era Showa3 con la muerte del emperador Hirohito. 
La era Showa duró 64 años y se divide en tres períodos: la preguerra, la guerra y la 
posguerra. Para enfatizar la continuidad del tiempo que nos interesa, llamaré “posguerra 
Showa” al período indicado. La posguerra Showa fue un tiempo de paz y de desarrollo 
económico. Pero no faltaron tampoco turbulencias políticas y sociales que cuestionaron en 
vano la forma de ser del estado. En 1960 se desata en Japón una protesta masiva en contra 
de la firma del Tratado de Cooperación Mutua y Seguridad entre Estados Unidos y Japón, 
que estipula la permanencia de los militares estadounidenses en el territorio japonés. Este 
movimiento civil, pese a haber movilizado a varios sectores sociales, no logra revocar la 
decisión del gobierno. Siguió otro movimiento estudiantil a finales de la década de 1960, 
como veremos más adelante.
En este marco geopolítico, América Latina cobra un sentido especial para los viajeros 
japoneses. Pero América Latina está lejos. Es un destino de difícil acceso por la distancia, 
por el tiempo y el costo del viaje necesarios si uno quiere llegar. Y esto no ha cambiado 
mucho hasta ahora. Según la estadística de la oficina de turismo del gobierno japonés 
(JNTO), solo un 1 % de los turistas japoneses viajaron a América Latina en 20144.
Es por eso que cabe cuestionarse el sentido del viaje de Japón a América Latina. 
¿Quién viaja? ¿Adónde viaja? ¿Qué busca? ¿Qué encuentra? ¿De qué habla? El estudio que 
sigue no pretende ser exhaustivo ni sistemático, ya que la bibliografía resulta interminable 
y los libros se encuentran dispersos. Por tanto este es un intento de esbozo preliminar.
Cartografía imaginaria de América Latina
Es difícil saber a ciencia cierta los conocimientos colectivos acerca de una región. 
3 En japonés se llama gengou al período que corresponde, en principio, al reinado del emperador. A pesar de 
la derrota del régimen imperialista ante los países aliados, su uso no ha desaparecido del todo. En nuestra 
imaginación popular, el gengou es como un recipiente en el que se van depositando los sucesos históricos 
junto con nuestra experiencia personal. Su continuidad e interrupción marcan nuestro modo de imaginar la 
historia. Por eso no es lo mismo decir “nací en el año 40 de Showa” que “nací en el año 1965”.
4  Japan National Tourism, “Japanese Overseas Travelers by Destination (Visitor Arrivals from Japan) from 
2011 to 2015,” http://www.jnto.go.jp/jpn/statistics/20160901.pdf , visitada el 4 de Abril de2017.
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Sin embargo, la lectura analítica de los libros de viajes nos ayuda a aproximarnos a 
la cartografía imaginaria de América Latina en ciertos momentos. Muchas veces la 
particularidad de cada país cede paso a la abstracción o el estereotipo de la región. A 
pesar de su extensión y su diversidad, América Latina es vista por los japoneses como una 
sociedad con un carácter reconocible. 
Por ejemplo, el escritor japonés Yukio Mishima (1925-1970), quien viajó de joven por 
el mundo en 1951, justo un año antes de comenzar el período que nos interesa, cuenta en su 
crónica de viaje5 la emoción que le causó su llegada a Brasil, de paso por Estados Unidos a 
Europa. Curiosamente, confiesa que se sentía atraído por Brasil desde antes. A la vista del 
aeropuerto de Río de Janeiro desde el avión, le late el corazón, y escribe así:
El primer encuentro con la vista nocturna de Río de Janeiro me emocionó. Dije el 
nombre de la ciudad. Cuando el avión se inclinó para prepararse a aterrizar, pensaba 
que si se cayera sobre las luces de la ciudad no me importaría. No me explico por qué 
me siento tan cautivado por Río. Hay algo ahí, tal vez. Algo que me seducía desde 
siempre del otro lado del planeta (Mishima, 1982: 48). 
Luego Mishima siente la sensación de “dèjá vu” vagando por las calles de Río. Refresca la 
memoria de su infancia y se siente embelesado. Él observa la calle desde un lugar seguro, 
vuelve la mirada a sí mismo, hacia el tiempo pasado, pero parece que no tiene la intención 
de establecer relaciones con el entorno que lo rodea. Mishima ve lo que quiere ver, y el 
Brasil que le fascina es el reflejo de sus deseos, y no le invita a pensar en la vida real de 
otras gentes. 
Siete años después del viaje de Mishima, otro escritor japonés, Makoto Oda (1932-
2007), viajó por el mundo con una particular postura abierta a todos los habitantes de la 
tierra. En la literatura de viajes en la posguerra Showa, el libro escrito por Oda, Nandemo 
mite yarou, marca una época e inicia una serie de relatos de viajes alternativos de bajo 
costo por parte de jóvenes viajeros. 
“Voy a echar un vistazo a Estados Unidos”, así empieza el libro de Oda. Él consigue la 
beca de estudios Fulbright Japan para estudiar un año en la Universidad Harvard6. En 1958 
parte rumbo a Estados Unidos y, al volver a Japón, publica en 1961 el libro en que cuenta 
5 Mishima, 1982.
6 Oda tenía entonces 26 años y estudiaba literatura clásica de la Antigua Grecia en el posgrado de la 
Universidad de Tokio, y tenía ya publicadas dos novelas largas ambiciosas. Por cierto, era uno de los jóvenes 
intelectuales que prometían desarrollar una carrera brillante.
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su experiencia en el exterior. El libro no se dirige a los intelectuales sino a los lectores 
jóvenes en general de la época. A propósito evita escribir sobre las clases en Harvard, 
pero da cuenta de los detalles de diálogos y debates mantenidos con estudiantes, artistas 
e intelectuales que llegó a conocer allí. Confiesa que habla pésimo el idioma inglés, pero 
nunca pierde la ocasión de entablar conversación sobre temas importantes. El libro pone de 
manifiesto un sujeto viajante libre, orgulloso e independiente, y así, se diferencia del típico 
relato de viaje de estudios en el extranjero que normalmente tiene como objetivo enfatizar 
su aprendizaje en una civilización más avanzada.
Nandemo mite yarou, que se traduciría como “voy a ver todo lo que caiga”, es el lema 
que mastica el autor cuando viaja a México después de sentir de cerca la realidad de la 
sociedad norteamericana dividida por líneas de riqueza y de razas. En el otro lado de la 
frontera le esperaba una sorpresa:
Quise lavarme las manos, pero no salía el agua. En Laredo, en el otro lado del 
puente, corría el agua en abundancia, inclusive agua incontrolablemente caliente al 
abrir el grifo, pero aquí no hay agua, ni fría ni caliente. Ni una gota. Entonces, un 
estadounidense que me observaba curiosamente a mi lado, sonrió maliciosamente, y 
dijo: “This is Mexico” (Oda, 1979: 137).
Este acontecimiento lo invita a reflexionar sobre el sentido de su estancia en Estados 
Unidos. No se sintió asombrado por el mal servicio del agua corriente, sino por descubrir 
el hecho de que en un año se había acostumbrado completamente al estándar de vida de 
Estados Unidos. Si no hubiese viajado a México y hubiese vuelto directamente a Japón, se 
habría lamentado pensando en el estado atrasado de su país por no contar con agua caliente 
a su antojo. Pero Estados Unidos era una excepción en el mundo. Hay otras realidades, 
piensa, y plantea lo siguiente:
Voy a ver todo lo que caiga, me dije de nuevo. Los países sin agua, otros con poca 
agua, países con agua caliente, otros sin ella, debo ir viéndolo todo. Fue entonces 
cuando me decidí claramente a hacer un viaje por Europa y Asia, de regreso de 
Estados Unidos a Japón (Oda, 1979: 138). 
Luego, Oda realiza un viaje recorriendo varios países que se encuentran entre Nueva 
York y Tokio viajando hacia el este, sacando el máximo provecho del pasaje de avión 
que le permitía hacer varias escalas en el camino. Era un viaje de autoestop, de albergues 
juveniles, y de dormir al raso en el peor de los casos. El estilo del viaje que hizo Oda fue 
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precursor del de los “mochileros”7. Aunque para la mayoría de los viajeros japoneses, 
América Latina nunca ha sido un destino preferido, el hecho de que Oda descubra la 
existencia del otro mundo en México parece significativo.
Además, su paso por México le aporta otros hallazgos interesantes. México acogía 
a muchos exiliados, refugiados y expatriados8. En la ciudad de México entrevista a 
un expatriado japonés, Seki Sano, radicado en el país. Sobre este hombre de teatro, 
un comunista cosmopolita que domina varios idiomas a la perfección, Oda no oculta 
su envidia por ser tan coherente con sus ideas, pero a la vez lo encuentra ajeno a la 
realidad e historia reciente de Japón, porque no sufrió en carne propia el bombardeo, 
las bombas atómicas y el hambre causados por la guerra. Por otro lado, vio que muchos 
estadounidenses pasaban una vida extravagante y holgazana para sentirse libres, sin tener 
la menor intención de comprometerse seriamente con México9. Una joven le afirma: 
“aunque te guste, tú no puedes vivir en la luna” (Oda, 1979: 148).
Con respecto a los mejicanos, Oda siente simpatía, sobre todo, por la forma de ser de 
los intelectuales10. Oda señala que los norteamericanos son realistas y pragmáticos, y no 
pierden tiempo en discusiones abstractas. Pero mientras vivía en Estados Unidos lo que 
más le hacía falta eran esas discusiones, según dice. La idiosincrasia de los intelectuales 
mejicanos le permitió ver lo similar que vivían los japoneses11. De esta manera Oda se da 
cuenta de que más allá de Estados Unidos hay otro mundo, otra realidad, que podría tener 
mucho en común con la sociedad japonesa. Esta mirada que procura ponerse del lado de 
la realidad del resto del mundo y vence el dualismo entre nosotros y los otros, por cierto, 
7 De hecho, la parte del viaje con bajo presupuesto convierte el libro en uno de los más vendidos, más famosos 
y más duraderos hasta ahora dentro de la literatura de viajes.
8 Quedó impresionado al saber que hasta los inmigrantes ilegales conseguían la ciudadanía después de pasar 
unos años bajo esa condición, por lo que llega a concluir maravillado que “en México todo es posible” (Oda, 
1979: 140).
9 Desde la llegada de los primeros beatniks, México se convirtió en el destino preferido de los hippies.
10 De ahí observa lo siguiente: “El redactor jefe era poeta. Dice que lee todo en inglés, sea Faulkner, sea Joyce, 
pero es sordo y mudo, algo muy común entre nosotros. Esto me hizo recordar a mis amigos literatos en Tokio, 
tan inteligentes como eminentes. Segundo, su biblioteca. Hay todo tipo de libros refinados e intelectuales 
en inglés o en francés. Me sentí como si estuviera en Tokio. Tercero, el alcohol. Si cambiamos los vasos de 
tequila por los de whisky nacional, es similar a la casa de mi amigo en Shinjuku, Tokio. Es muy gracioso” (Oda, 
1979: 156).
11 “Quizás en la cabeza de los mejicanos estén siempre presentes Europa y Estados Unidos. ¿No será lo mismo 
que nuestra cabeza está siempre ocupada por el Occidente que representan esas regiones? A veces lo que 
sienten los mejicanos ante Europa y Estados Unidos toma la forma del complejo de inferioridad. Lo mismo 
pasa con nosotros” (Oda, 1979: 169).
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abrirá una nueva posibilidad en las relaciones interculturales de la posguerra Showa12. 
México y el alto crecimiento económico de Japón
Parece que México era un país digno de mención especial en la literatura de viajes en 
la posguerra Showa. Muchos libros fueron publicados sobre este país. Aunque es poco 
conocido, por lo menos en su tiempo, el artista plástico japonés Taro Okamoto (1911-
1996) amó México e hizo múltiples viajes al país a finales de los años 1960. Iba a preparar 
una pintura mural que le había encargado el empresario mexicano Manuel Suárez para 
decorar la entrada del Hotel de México que se construía en la capital. Paralelamente a su 
trabajo con su obra mural Asu no shinwa (Mito del mañana) Okamoto asumía el cargo de 
productor de la exhibición temática de la Expo '70 en Osaka. Taiyo no tou (la Torre del Sol) 
levantada en el centro del espacio temático es considerada hoy su obra maestra y simboliza 
la época del alto crecimiento económico de Japón en los años 1960, el llamado milagro 
japonés. Esta obra es y ha sido demasiado famosa como para eclipsar completamente 
el otro trabajo paralelo en México que nunca vio la luz por la quiebra de la empresa de 
Suárez, y luego quedó perdido13. 
Taro Okamoto fue un hombre cosmopolita, y además de ser un artista con un carácter 
inconfundible, estaba dotado de un gran talento para articular palabras provocativas 
que en general no pasaban inadvertidas14. Pero a Okamoto se le consideraba como a un 
extraterrestre. Su paso por Europa, demasiado deslumbrante para la gente de la época que 
luchaba para sobrevivir, nada parecía real, y su forma de hablar directo y grandilocuente 
sonaba más fanfarrona que razonable. Era un ave solitaria que volaba alto en el cielo, de 
quien nadie comprendía de verdad lo amplio y profundo de lo que pensaba15. 
12 La empatía que halló Oda en México no es nada original ni novedosa, quizás. Pero se articuló en un momento 
preciso.Después de la movilización masiva en 1960 en contra de la firma del Tratado de Cooperación Mutua y 
Seguridad entre Estados Unidos y Japón, Oda llegó a ser uno de los líderes visibles del movimiento civil moderado 
Beheiren (Liga Ciudadana para la Paz en Vietnam) que va tomando forma después de esta protesta frustrada.
13 El mural, casi acabado, fue encontrado en 2003, después de su muerte, y ahora se encuentra en un corredor 
de la estación de Shibuya, una de las estaciones de trenes más importantes de Tokio. El mural denotaba un 
evidente mensaje crítico a la tecnología y a la idea del progreso por su alusión a la destrucción causada por la 
bomba atómica. Es la otra cara de la moneda de la euforia de la Expo ’70 en Osaka.
14 Nació en Tokio en 1911, de padres artistas, un caricaturista y una novelista, muy famosos los dos, y a partir 
de los 18 años vivió 11 años en París hasta que la ciudad cayó en manos de los nazis. Formó parte de los 
movimientos vanguardistas parisinos a la vez que estudiaba filosofía y etnología en la Sorbona. Después de un 
paréntesis en China, donde se vio obligado a luchar en la guerra imperialista como un soldado más sin rango, 
al terminar la guerra pronto empieza a liderar el movimiento vanguardista en Japón. Es conocido como agudo 
crítico de la cultura contemporánea de Japón y descubridor del valor de las culturas periféricas y arcaicas.
15 Solo póstumamente, a partir de 1999 aproximadamente, empieza la revalorización de su trabajo, sobre todo 
respecto a sus escritos.
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No sabemos cómo y cuándo le encargaron el mural, pero lo cierto es que realizó su 
primer viaje a México en 1963 y vuelve allí en 1967 para el rodaje de un programa de 
televisión. En febrero de 1968 abre su taller en México para trabajar con el mural16 y viaja 
a menudo a México mientras trabajaba con la visualización del tema de la Expo ’70, que 
era “el progreso y la armonía de la Humanidad,” un mensaje con el que él no estaba de 
acuerdo del todo17.
En 1982 Okamoto publica un libro de sus viajes por el mundo que incluye muchas 
páginas sobre sus experiencias en México a finales de los años 1960. En el libro escribe 
que México tiene un sentido de la vida diferente y conmovedor. En cambio, la gente de 
los países más ricos y con estilo de vida moderno parece vivir feliz, pero en el fondo se ve 
algo oscuro, por tener que vivir oprimidos por el peso de la sociedad18. De esta manera, 
Okamoto comenta que en México existe todavía el valor tradicional que los países ricos 
van perdiendo. En los años de 1960, Japón había pasado del lado de México al de los 
países “ricos”. 
Dudo que este libro tuviera una amplia repercusión entre los lectores. El momento 
glorioso de Okamoto se acababa ya a mediados de los años 1970. En los años 1980, cuando 
el libro vio la luz, nadie creía que los pensamientos de Okamoto tuvieran peso dentro de 
la sociedad japonesa. Lo que se veía a través de la pantalla de televisión era un hombre 
extravagante y raro, la máscara de un payaso. Entonces esta observación de Okamoto 
probablemente no hiciera eco en el oído de los japoneses. 
Desde luego, la imagen bucólica que Okamoto quiso ver en México estaba incrustada 
en las relaciones de poder. Es por eso que otro pensador japonés, Shunsuke Tsurumi 
(1922-2015), que visitó México unos años más tarde invitado por el Colegio de México19, 
16 Taro Okamoto Museum of Art, “chronology (en japonés)”, www.taromuseum.jp/introduction/introduction.
html, visitada el 17 de marzo de 2017.
17 Planteó decorar el interior de la estatua emblemática de la Torre del Sol con las variadas máscaras del mundo 
entre otras cosas. Era la manifestación de su lema “taikyoku shugi (polarismo)” que consta de fundir los 
conceptos opuestos con todas sus contradicciones.
18 El japonés no es la excepción, dice, y reflexiona lo siguiente: “México me hizo pensar en el destino de la 
cultura humana, es decir, los polos opuestos del estilo de vida que conviven en el planeta. No se trata de la 
distinción formal entre los países desarrollados y los subdesarrollados, o entre los ricos y los pobres, sino de 
la diferencia más primordial del modo de vivir. Unos antípodas” (Okamoto, 1982: 138-139).
19 Impartió clases sobre Literatura Moderna y Pensamiento Político Japoneses por un año (Tsurumi, 2013).
Además de él, varios intelectuales japoneses pasaron por las aulas de esta misma institución dejando huellas 
singulares en ambos lados del Océano Pacífico.
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no pudo dejar de observar la subyugación histórica a que se sometió México20. Tsurumi 
quiso ver con sus propios ojos cómo los pueblos originarios se resistían ante el avance 
del impulso modernizador. Hace una visita a un asentamiento yaqui cerca de la ciudad 
de Obregón para dialogar con ellos. A la gente en la ciudad se le oía hablar sobre que los 
yaquis eran "peligrosos” o “perezosos.” Pero al llegar al pueblo y después de intercambiar 
palabras con ellos, Tsurumi descubrió que el hecho de conservar los valores propios y la 
tradición oral les hizo posible subsistir como grupo social. Sobre todo, la persistencia de 
la educación histórica por tradición familiar y la superposición de la religión nativa con el 
cristianismo fortalecían la identidad colectiva21. Tsurumi ve en el pueblo yaqui un estado 
dentro del estado, y le permite soñar con un modelo alternativo al actual:
Esta experiencia de los estados dobles sugiere un nuevo modelo para el futuro del 
mundo. ¿Por qué hay que aceptar que nuestro futuro sea la expansión del dominio 
monopolizado por las grandes potencias igual que hasta ahora? (Tsurumi, 2013: 111)
Pequeño, pero no subyugado, ese fue el ideal que en el fondo todos los movimientos 
sociales de la posguerra Showa procuraron realizar, pero la búsqueda de riqueza y bienestar 
alejó la mirada de los japoneses de él. El calor del movimiento estudiantil que hacía furor 
hacia finales de los años 1960 se fue acabando en la primera mitad de la década siguiente 
(Yoshimi, 2009). 
Viaje a vista de pájaro: mochileros en los años '70 
Nonde kutte nete: memoria de vagar por el mundo (1975) es un libro publicado por siete 
viajeros japoneses que andaban por el mundo, en promedio cuatro años y algunos muchos 
más, y se conocieron un verano en Sudamérica. Cada texto que compone el libro da 
20 Reflexionó lo siguiente en un viaje de paseo en autobús: “En el camino, cerca de la playa de Mazatlán, vi una 
conglomeración de unos 100 camiones articulados estacionados ahí. Ofrecían un claro contraste con las casas 
de adobe de los mejicanos. Dicen que son familias que vienen bajando de Estados Unidos, recto hacia el sur 
por la autopista, y disfrutan de las vacaciones veraniegas, pero a mí me parecía como si fuera una tropa de 
conquistadores que venían con una misión modernizadora, igual que los conquistadores montados a caballo 
bajo el mando de Hernán Cortés” (Tsurumi, 2013: 84-85).
21 “Está en el centro del pensamiento yaqui, y desde que aceptaron el cristianismo hubo un proceso de 
superposición de la religión nativa con él para armar una tabla más fuerte. Después de abandonar las armas, 
siguen contando la historia de la resistencia, y así, las luchas armadas de antaño viven en ellos como una 
oposición pacífica. Esto tal vez hace que los mejicanos de afuera creyeran que los yaquis eran temerosos” 
(Tsurumi, 2013: 112).
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cuenta de la experiencia en el viaje, pero la forma, el estilo y la temática elegidos por los 
autores difieren de uno a otro. Variados y frescos relatos de viaje tratan desde consejos 
prácticos para viajeros, memoria de travesía por el Sáhara en furgoneta, aventuras por ríos 
y montañas, viaje difícil y complicado por los países del Este entonces bajo el régimen 
comunista, hasta amigos entrañables, trabajo en Nueva York y en el norte de Europa, y 
amoríos fugaces que recuerdan con tintes románticos. Aquí se encuentra todo sobre el viaje 
de mochileros. El título, que en japonés significa “beber, comer y dormir”, lo sintetiza 
todo22.
Antes de 1964, el viaje de turismo individual era prácticamente inexistente. Sólo 
diplomáticos, políticos, científicos, hombres de negocios, periodistas, personas con 
invitación o emigrantes salían de Japón. Por eso el hecho de que aparecieran individuos 
que practicaran viajes de aventuras con una mochila a la espalda representaba un hito 
importante en la posguerra Showa. Cuando yo tenía 15 años, allá por el año 1980, 
devoraba libros de viaje, memorias de estudios en el extranjero, de estancia por trabajo en 
países lejanos, por el afán de sentir el mundo de cerca, sin importarme mucho de qué parte 
del mundo se tratara. No existía todavía Internet ni tenía acceso tampoco a las revistas 
especializadas en el viaje de bajo costo. De modo que este libro que reunía los escritos 
de siete viajeros anónimos23 me dejó una fuerte impresión y me abrió los ojos para ir al 
encuentro con el mundo de manera diferente. Fue el libro que me enseñó cómo viajar por 
el mundo que aún conozco. En la tapa del libro se lee así:
Siete aventureros -el Cabo, el Cursi, Cachito, Chinnen, el Karate, el Amigo y el Sr. 
Chin- se conocen en Santiago de Chile, durante un viaje por el mundo en busca de 
romanticismo y sueños. Congenian y escriben juntos una divertidísima y picaresca 
memoria de vagancia.
Aunque no hay datos precisos sobre el perfil de cada uno de los colaboradores, si estos 
tenían entonces entre 25 y 30 años de edad, se puede estimar que nacieron entre 1945 y 
1950 aproximadamente y coinciden más o menos con la generación que vivió la convulsión 
política del movimiento estudiantil que tomó forma definida a finales de 1960. Se conoce 
como la generación de Zenkyoutou por el nombre dado a la organización emblemática de 
la época. 
Después del fallido intento de movilización masiva en 1960, el segundo momento 
22 Parece interesante que los autores prioricen la sensación corporal en vez de la visión –“ver” (miru).
23 Aunque se especifican los nombres y apellidos, eran jóvenes desconocidos que se identificaban con apodo. En 
las décadas de los años ‘60 y ‘70 se publicaron varios libros de viaje de jóvenes aventureros.
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del movimiento estudiantil se extiende entre mediados de los años 1960 y mediados de 
los años 197024. Por un lado estaba el movimiento civil abarcativo e inorgánico que se 
llamó Beheiren (Liga Ciudadana para la Paz en Vietnam) liderado por Makoto Oda, a 
cuyo libro hice mención anteriormente, y por otro lado estaban algunas organizaciones 
radicales de Nueva Izquierda como el Ejército Rojo Japonés, que sorprendieron a la gente 
del mundo por sus acciones fanáticas. Y en el medio estaba la orientación de Zenkyoutou, 
que se traduciría vagamente como “liga de todo el campus para la lucha conjunta,” que se 
encontraba en algún lugar medio entre el optimismo flexible de Beheiren y el idealismo 
intransigente del Ejército Rojo. 
De todos modos, los viajeros de Nonde Kutte Nete respiraban el mismo aire fervoroso 
de la época. Cabe notar que sus escritos a veces dejan entrever el calor de este momento 
particular convulsivo y es por eso que estas páginas en color sepia que he vuelto a leer 
casi 35 años después conservan una frescura dulce y amarga que me toca el corazón. 
Desde luego, este libro no es sobre el viaje a América Latina en particular, pero, como 
he señalado, los viajeros se conocen en el camino de su viaje a Río de Janeiro para tomar 
parte en la fiesta más grande del mundo. Sus caminos se cruzan en Santiago de Chile hacia 
el final de sus viajes. Por lo tanto, el carnaval de Río es la culminación de sus largos viajes, 
por lo menos así entendí y entiendo25.
Entre los autores, el Sr. Chin opta por relatar su viaje por Chile bajo el gobierno de 
Pinochet. Es un viaje de reencuentros. Chin había visitado Chile antes del golpe militar 
y tiene “novias” por todos lados. En su viaje de retorno recuerda el calor humano y la 
generosidad de la gente que no cambian a pesar del revés político26. Pero el viajero no 
24  El movimiento estudiantil en la posguerra Showa tuvo dos momentos culminantes. El primero fue la 
movilización masiva en 1960, junto a los militantes de partidos de izquierda y los sindicalistas, para 
manifestar su oposición a la ratificación del Tratado de Seguridad entre Estados Unidos y Japón. Aunque no 
logró alcanzar la meta, este acontecimiento marca el último destello de un frente amplio que congrega la masa 
popular, los sindicatos, los intelectuales y los partidos progresistas. Luego tanto el partido socialista como 
el comunista dejan la actitud beligerante y toman la decisión de luchar en las urnas. A lo largo de los años 
1960 del "milagro japonés", la gente vuelve cada vez más su mirada a la búsqueda de su propio bienestar y el 
término "revolución" ya parece poco real, y anticuado.
25 Curiosamente ninguno escribe sobre el encanto del carnaval de Río tal como hiciera Mishima 24 años 
antes. El carnaval de Río es el telón de fondo invisible que da unidad a los textos aparentemente dispersos y 
centrífugos.
26 “Era una familia humilde -escribe-, pero siempre me hacía sentir de lleno el cariño por parte de ellos. Solía ir 
yo de compras con la madre llevando una canasta rumbo al mercado colmado de verduras, frutas y flores. Con 
el padre ya muy mayor, salía a comprar queroseno con la lata vacía en la mano, y los domingos iba a la playa 
cercana de la mano de los niños. Había gente sencilla que siempre reía desde el fondo del corazón. Cuando 
estoy con esta gente humana y amable, siento el placer de vivir, me veo rodeado de la bondad de los seres 
humanos, y yo que he venido viajando solitario durante mucho tiempo me embriago de una felicidad que no 
sentía por mucho tiempo”. (Nonde kutte nete:170-171)
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puede permanecer mucho tiempo en un lugar. En la jerga de los mochileros, se dice 
“hundimiento” si uno se enamora de una chica y decide poner fin al viaje. Chin reproduce 
el diálogo siguiente aunque no se sabe si fue real o imaginario:
-Olieta, tengo que marcharme ya.
-¿Para dónde?
-¿Para dónde?…pues, para países desconocidos, en busca de muchos más…  
-¿Tienes que irte?
-Sí. (Nonde kutte nete:177)
Por cierto, nuestros viajeros de Beber, comer y dormir son sentimentales, fieles a la 
tradición japonesa. Ellos vagan por el mundo deseando llegar a “algún lugar que no 
sea aquí,” pero en el fondo, saben que en casa les espera la vida. Otro viajero, el Cursi, 
también relata una situación semejante. En Santiago de Chile, él se enamora de Elena, 
quien manifiesta el deseo de ir a vivir a Japón con él. No le desagrada la idea, pero un 
pensamiento lo disuade de buscar esa salida:
Si yo vuelvo a mi país con ella, entonces tengo que poner fin a mi viaje. Tengo 
que terminar el viaje y pensar en mi vida. Desde que tengo uso de razón, mi sueño 
siempre ha sido el viaje, y únicamente este ha sido mi consuelo, la razón de mi vida, 
la aventura, la vida, y todo. ¿Podré yo interrumpirlo de repente, además en el camino? 
Empecé a darle vueltas a este pensamiento. (Nonde kutte nete: 59-60)
En aquel entonces los jóvenes hacían viajes largos que duraban años a veces. A pesar del 
alto crecimiento económico, la liberalización del viaje en 1964, y la puesta en servicio del 
Jumbo Jet hacia 1970, el viaje individual costaba muy caro todavía. Y además el valor del 
yen fue fijado a 360 yenes por dólar estadounidense hasta 1971 y solo se podía llevar una 
limitada suma de divisas extranjeras (en un principio solo US$ 500). Entonces, a menos 
que se tuviera la suerte de viajar financiado por otros, tal como fue el caso de Makoto 
Oda, era inevitable trabajar primero en Estados Unidos o en países de Europa para ganar 
suficiente dinero antes de salir a viajar. Muchos repetían este proceso varias veces e iba 
prolongándose el viaje. Por eso la vacilación de estos japoneses enamorados no se debía 
simplemente a indecisión o egoísmo, sino a estas condiciones.
En otro párrafo en que se relata el final de otro amorío, el Sr. Chin confiesa que ha 
viajado por el mundo siempre con la misma lucha interna, la que quizás a todos estos 
viajeros haya atormentado alguna vez:
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En tierras desconocidas he conocido a personas simples y buenas de corazón. Y 
siempre me esperaba la despedida. Pero, ¿acaso solo basta con eso? Si doy por sentado 
que estos encuentros son solamente unas escenas de mi viaje transitorio que forman 
parte de mi juventud que no dura mucho, siento que el viaje, y la vida misma también, 
es tan efímero que no puedo ahuyentar la pena que me oprime. (Nonde kutte nete:184-
185)
Este tono de lamento latente entre las líneas de un relato de viaje de aventuras se me quedó 
grabado, y me enseñó una gran lección. Durante los meses de mi primer viaje más o menos 
largo, para finales de los años ’80, fui buscando algo en lo que podía ir profundizando, 
tal vez de manera inconsciente, en vez de viajar por viajar. De hecho, el viaje de aventura 
de mochileros, de desplazamiento constante, no es la única manera de encontrarse con el 
mundo. Desde la antigüedad, siempre ha habido otra opción de procurar aprendizaje por un 
período extenso, por ejemplo, en un centro educativo.
Keiko Yanagiya (1942-) pasó 3 años entre 1970 y 1973 en Buenos Aires estudiando 
literatura en la Universidad del Salvador. Cuando llegó allí tenía 28 años27. Era una mujer 
con discapacidad en los pies por lo que necesitaba salir siempre conduciendo un automóvil. 
En su libro Bajo el sol de La Plata, escribe sobre su familia anfitriona, amigos, viajes y, 
sobre todo, la vida cotidiana con un ojo observador lleno de simpatía y afecto. En su caso 
la discapacidad le exige un ritmo lento en todo lo que hace, pero esa condición le permite 
ver la cualidad humana de la gente, que quizás, viviendo contra reloj, no hubiese podido 
ver y sentir. Con un estilo emotivo y lleno de empatía, presta atención a la naturaleza 
humana común que existe más allá de las diferencias culturales. Esta mujer era también 
coetánea de los mochileros aventureros.
Los años 80: el viaje se convierte en espectáculo
La circunstancia que rodea a los viajeros individuales va cambiando drásticamente hacia 
finales de los años 1970. Comienzan a circular en el mercado pasajes económicos de avión, 
lo cual permite a los mochileros viajar directamente de Japón a los destinos elegidos sin 
pasar por los países del Norte. Después del fin del sistema Bretton Woods, que fijaba el 
valor del yen en relación con el dólar, en 1973 la moneda pasa a ser de cambio flotante, y 
de 1977 a 1979, en 2 años, la tasa de cambio del dólar al yen baja de 308 a 20628. Todo esto 
27 Aunque no da detalles sobre cómo cubrió los gastos para vivir sola en Buenos Aires tanto tiempo, lejos de su 
familia, parece que eso no fue una preocupación mayor. 
28 Statistics Japan, “Foreign Exchange Rates (1950-2005),”www.stat.go.jp/data/chouki/zuhyou/18-08.xls, 
visitada el 4 de abril de 2017.
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propicia la salida masiva de turistas japoneses hacia cualquier parte del mundo.
De todas maneras, de acuerdo con el aumento de personas que viajan de Japón al 
exterior, el significado del viaje con pasaporte en mano cambia. Antes era una experiencia 
única, un lujo, un rito de paso que normalmente no se repetía, pero ahora la gente empieza 
a viajar por cualquier objetivo cuando puede, hacia donde sea, con cualquier duración. 
Entonces, el viaje que antes era un escape, una búsqueda de otro modo de vivir y un gesto 
de rebelión ante la subyugación a la vida diaria, ahora se vuelve ni más ni menos que en 
un recreo. Ante este cerco de la cotidianidad, la literatura de viajes adquiere un carácter de 
espectáculo con el fin de dejar intacta la esencia.
En 1984 el escritor Kotaro Sawaki (1947-) comienza a escribir en una revista el relato 
del viaje que realizó entre 1974 y 1975. Sawaki, viajero de 26 años de edad entonces, 
había partido de Japón rumbo a Europa pasando por el Sudeste de Asia, India y Oriente 
Medio. En 1986 los dos primeros tomos de su obra Shinya Tokkyu (Midnight Express) 
fueron lanzados al mercado. Esta obra, considerada ya un clásico del género, necesitó diez 
años antes de ver la luz. Yamaguchi (2010) hace un estudio meticuloso sobre el proceso de 
elaboración de Shinya Tokkyu y concluye que a Sawaki le hacía falta encontrar un marco y 
un estilo con los que pudiera narrar apropiadamente su viaje. Como cualquier otra persona 
de la época, Sawaki salió al encuentro de “algún lugar que no sea aquí.” Estaba movido por 
ansias de acción. Pero al escribir a mediados de los ’80, intentó presentar las experiencias 
de su viaje prestando más atención a la emoción que a las acciones. Yamaguchi lo explica 
así:
Debe de haber sido cuando adquirió el estilo de reacción en vez de acción que pudo 
comenzar a escribir Shinya Tokkyu como historia de escape, de moratoria para 
buscarse a sí mismo. Lo que hay que escribir no son las cosas que se ven en el viaje, 
sino las emociones, es decir, la reacción del “yo” (Yamaguchi, 2010: 144).
Para que esta historia se convirtiera en una obra literaria, el viaje real debía ceder el lugar 
a otro reconstruido29. De todas maneras, la aparición de Shinya Tokkyu como obra de no 
ficción marca un antes y un después. El libro de viajes ya no puede ser leído como un 
simple testimonio de vivencias. Los autores se esmeran en ofrecer algo más.
29 Desde otro ángulo, Maekawa (2003) trata de explicar el éxito de la obra de Sawaki por la omisión y la 
transformación llevadas a cabo respecto a la especificidad histórica. Por ejemplo, en la etapa final del viaje, 
Sawaki, o el viajero, llega al Reino Unido donde se somete a una inspección rigurosa. Aunque el texto 
insinúa la discriminación racial del inspector, Maekawa señala que en aquel momento debía de ser algo usual 
si recordamos los atentados terroristas cometidos recientemente por el Ejército Rojo de Japón en Europa 
(Maekawa, 2003: 224). 
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Opa! de Takeshi Kaiko
Por cierto, Opa! de Takeshi Kaiko (1930-1989) es el libro más famoso en lengua japonesa 
sobre un viaje que se desarrolla dentro de América Latina, aunque su escenario se limita 
a las selvas amazónicas y al pantanal de Brasil. Como bien simboliza el título, cuenta 
las maravillas de la naturaleza que existen en esa región geográfica que el autor va 
descubriendo a través de la práctica de la pesca deportiva. 
El reportaje fue publicado primero en la revista Playboy Japan entre febrero y 
septiembre de 1978, y luego se editó un libro en formato grande y lujoso con más de 
300 fotos en color que en dos años vendió más de 100 000 ejemplares30 y aún se sigue 
vendiendo otra edición de bolsillo. Hay varios factores que explican el éxito: hermosas 
e impresionantes fotos realizadas por Noboru Takahashi, la fama incuestionable como 
escritor de Kaiko, la calidad literaria de su estilo y el impacto de la sorprendente naturaleza 
misma31.
El libro empieza con la descripción de un viaje parsimonioso al corazón de la 
Amazonia en un barco fluvial junto a pasajeros brasileños. Poco a poco Kaiko y su 
compañía, guía y fotógrafo entre otros, van alejándose del mundo de la actividad humana 
y se van internando en lo profundo del medio natural donde habitan animales y bichos 
feroces. Es muy parecido a un clásico relato de exploración en busca de riqueza o algún 
secreto escondido, pero el objetivo de su viaje es la pesca deportiva, tan moderna como 
divertida, por lo que necesita orientarse con la ayuda de otros hombres experimentados.
Los mejores de sus guías eran los japoneses residentes que, adondequiera que fuera, 
lo acogían de buen talante. De hecho, las maravillas contadas en el libro, hasta cierto 
punto, son sacadas de las palabras de ellos. En las palabras finales Kaiko manifiesta su 
agradecimiento a su apoyo de la manera siguiente:
En Santarém, en Cuiabá, en Brasilia, dondequiera que estuviésemos, nosotros bebimos, 
comimos y conversamos con los miembros de la asociación japonesa del lugar. Pero, 
es imposible entender los durísimos días que ellos vivieron en carne propia. Una 
comprensión ligera tiende a conducir al desdén. Soy partidario de Platón, que dijo que 
la compasión connota siempre el menosprecio. Entonces, cuando me pidieron dirigir 
palabras en banquetes, solía aclarar este punto primero, y luego les pedía que nos 
30 Número señalado por kyousuke Kikuya en Kaiko, 1981 (p.344).
31 Por cierto, no cabe la menor duda de que las fotos que testimonian las andanzas de un escritor que ronda 
los 50 años, en pantalones cortos y con brazos desnudos, causaran una gran simpatía entre los lectores de 
mediana edad.
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hablaran de animales y bichos, y me sentaba. Estos señores se entusiasmaban al oírlo, 
y empezaban a soltar palabras con gusto, y nunca faltaban risas y voces alegres. (Kaiko, 
1981: 342).
Kaiko confiesa que gracias a ellos pudo entender “las varias caras de la naturaleza, 
extraña, despiadada, noble y fecunda” y llegó a ver cosas que no suele ver en viajes 
normales. Además de estos japoneses, que también son buenos pescadores, Kaiko 
va conociendo en todas partes a personas hábiles con la pesca, y bromea diciendo que en 
las palabras de los pescadores no hay presente, solo hay pasado y porvenir. Él también 
espera con paciencia la llegada de ese momento, el eterno presente que lo sorprende 
inesperadamente y dura poco.
Al terminar el viaje de aventura de la pesca deportiva, Kaiko le compra a un japonés, 
propietario de una finca, una res y se celebra una gran fiesta de asado. Entre japoneses 
residentes, habitantes del lugar y simples transeúntes, cerca de 100 personas concurrieron 
para saborear el churrasco de un novillo entero ensartado en un poste de electricidad. 
Después, le pide la cuenta al dueño de la finca y se jacta de lo barata que salió la fiesta. 
Comenta que le costó solo 150.000 yenes, equivalentes a unos US$ 500 en aquel entonces. 
Es difícil decidir si ese gasto fue de poca importancia, pero se supone que para este 
proyecto de dos meses el equipo debió de haber gastado varios miles de dólares. Lo cierto 
es que en la sociedad japonesa de 1977 eso era posible.
La imagen de Brasil representada en Opa!, por consiguiente, es la de una región 
distante y recóndita con la naturaleza exuberante y maravillosa. Pero su destrucción por el 
avance de la civilización y los avatares de la vida en la selva no pasan inadvertidos ante el 
ojo crítico de Kaiko32. 
Diario de motocicleta de Juugatsu Toi
En los años 1980, se publicaron numerosos libros “de lujo” como Opa!, incluidos los de 
este mismo autor sobre el viaje de pesca en distintos lugares del mundo a lo largo de los 
años 1980. Estaban de moda los reportajes gráficos, y aparecieron numerosos artículos para 
ir llenando las páginas de revistas mensuales para hombres, y luego se hicieron libros de 
lujo.
32 Él pertenece a la generación que vivió la atrocidad de la guerra, los bombardeos y el hambre, y es por eso que 
en los años ’60 viajó a Vietnam para dejar testimonio de lo irracional que es la guerra. En la selva amazónica 
Kaiko recuerda sus días en la selva tropical de Vietnam donde le acechaba cada momento el peligro de una 
bala que no se sabe de dónde viene. Es por eso que la apariencia bucólica de las Amazonas en Opa! tiene 
espinas escondidas y un olor a sangre.
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Juugatsu Toi (1948-2013) aparece a mediados de los años 1980 como uno de esos 
escritores que se tildaban en japonés de “koudouha sakka” que tal vez pueda traducirse 
como “escritor en acción.” Juugatsu podría ser hoy un enigma en las letras japonesas, ya 
que a pesar de los miles de páginas y decenas de libros que dejó en sus 64 años de vida, 
muy pocos mantienen la vigencia. En el caso de Kaiko, consiguió un alto reconocimiento 
público como novelista de primer rango antes de cumplir 30 años, y luego fue ampliando 
su gama de trabajo. Pero Juugatsu empezó por hacer de todo: fue ilustrador, escritor de 
género no ficcional, conductor de programa de televisión, productor de publicaciones, 
novelista, director de cine, etc. En sus numerosas publicaciones se resaltan libros sobre Che 
Guevara y Fidel Castro, y crónicas de viajes en motocicleta, libros de entrevista. A mí me 
da la impresión de que, en el buen sentido, siguió siendo amateur en todo hasta el final.33
Juugatsu Toi nació en 1948 en Tokio, y era estudiante en una universidad privada de 
arte cuando el movimiento estudiantil cobró un encendido furor. Pertenece a la generación 
de Zenkyoutou, y de hecho participaba en muchas protestas. Pero desde que en 1970 
abandonó la universidad sin graduarse, decidió hacer de todo34. Primero estableció con 
amigos una pequeña empresa para la producción de libros, a la vez que comenzaba a 
trabajar dibujando y escribiendo en cualquier género. En fin, no tendría sentido tratar de 
clasificarlo porque la sociedad japonesa, en rápido crecimiento económico, necesitaba 
hombres como él. 
Después de cumplir 30 años comienza su afición por la motocicleta y, de pronto, 
empieza a participar en el Rally Baja 1000 formando su propio equipo, El Coyote, y entre 
1987 y 1988 recorrió el continente americano montado en su motocicleta. El libro Hi to 
kaze no douhyou (El hito del sol y del viento) del que me ocupo aquí fue publicado en 
1989, un año después que otro libro de lujo de fotos que documenta el mismo viaje. Se 
resalta la diferencia de tono entre las dos publicaciones sobre el mismo viaje: el libro de 
fotos destaca y documenta la aventura por un continente colorido y lleno de vida, mientras 
que la crónica del viaje es un libro más cínico, amargo y reflexivo. 
Cabe señalar que su viaje por el continente americano en moto fue una aventura 
33 De todos modos, no me interesa hacer juicios sobre la calidad literaria de Juugatsu. Me interesa más bien ver 
su figura como fenómeno socio-histórico, y por supuesto, considerar lo que dejó por escrito. Lo importante es 
que fue bastante conocido. Veíamos a menudo su nombre en tapas de libros, en revistas, en pantallas pequeñas 
y grandes. Aparecía su imagen montado en motocicleta por todos lados. Yo pensaba que era alguna persona 
famosa, pero no sabía muy bien quién era. 
34 Juugatsu, cuyo nombre en japonés significa “octubre” ya que su padre deseó rendir homenaje a la revolución 
rusa con éste, fue un hombre insubordinado y tenaz.
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compartida por su equipo El Coyote35 y subvencionada por empresas. Y además los 
acompañaba un equipo de televisión para documentar su marcha. Juugatsu era el jefe y la 
cara visible del equipo, y el cronista oficial del viaje en moto. Repartidos entre motos y 
camiones, cerca de 10 hombres se desplazaban juntos todo el tiempo. Su lema era “ viajar 
en condiciones propicias para la marcha en moto” y se calificaba de un simple “viajero 
que quiere encontrarse con el ‘mundo' con la ayuda de la moto” (Toi, 1989: 27).  Era un 
viaje a vista de pájaro, pero no tan artesanal como el de los mochileros sino sistematizado 
y actualizado con toda la maquinaria del tiempo para ir satisfaciendo la demanda de los 
espectadores.
Ellos parten de Alaska rumbo a Patagonia, bajando todo hacia el sur por la ruta 
panamericana pasando por Estados Unidos, México, Centroamérica, Colombia, Ecuador, 
Perú, Bolivia, Chile y Argentina y llegan hasta el “fin del mundo”. Parece que a Juugatsu 
le interesaba más América Latina que América del Norte, porque en un párrafo afirma que 
al cruzar la frontera con México, sintió exaltación y alivio como si volviera al lugar donde 
nació (Toi, 1989: 72).
Pero Juugatsu advierte la supremacía de Estados Unidos en Centroamérica. Cuando ve 
pasar un camión, observa que en el mismo vehículo van soldados robustos estadounidenses 
“como masas de proteína” y soldados hondureños “desnutridos” (Toi, 1989: 120). La 
mirada de Juugatsu va más allá. Cuando se da cuenta de que hay unas mujeres que 
están esperando a los soldados norteamericanos delante de un hotel agradable con aire 
acondicionado, recuerda que había visto antes una escena similar en Filipinas y en 
Okinawa. Aunque no lo escribe expresamente, es obvio que en la imagen de Centroamérica 
débil e impotente, superpone la de Japón bajo las alas de Estados Unidos con sus Fuerzas 
Armadas36. 
Además, no solamente frente a la dominación de Estados Unidos, Juugatsu rechaza 
todo cuanto ejerce el poder. Por eso en la frontera ecuatoriana con Colombia, no pudo 
evitar una reacción violenta contra un soldado que quiso inspeccionarlo por la fuerza. Y 
luego evoca sus días de juventud en oposición a los policías antidisturbios, y dice que 
desde entonces “el cuerpo no acepta a los hombres de uniforme” (Toi, 1989: 86). Es muy 
35 Escribe lo siguiente sobre sus compañeros de viaje: “Cada uno es un hombre autónomo. Ha acumulado su 
propia experiencia y tiene su propio modo de ver el mundo. Cuatro hombres así me acompañan en este viaje. 
Los cinco hacemos el viaje juntos, pero de ninguna manera hacemos uno solo. Cada uno hace el suyo. Eso lo 
prometimos” (Toi, 1989: 29).
36 Es por eso que cuando llega a Nicaragua, bajo el gobierno sandinista entonces, reflexiona exaltado lo 
siguiente: “Un país diminuto de piel morena, con su eje de nacionalismo, planta cara a la política, la 
dominación económica y la invasión militar de Estados Unidos. Ellos dijeron no a seguir siendo el ‘patio 
trasero de América,’ explotado desde las raíces y aplastado sin razón. ‘Nunca más,’ dicen ellos” (Toi, 1989: 
145).
153
清泉女子大学紀要　第 65号　2018 年 1 月
curioso que en este libro Juugatsu hiciera mención directa a sus días de lucha contra el 
poder del estado en el movimiento estudiantil de casi 20 años atrás.
Pero lo que más me llamó la atención es el episodio del director del equipo de 
la televisión que, por decisión propia, procedió a arreglar y filmar un reencuentro de 
una pareja campesina peruana con su hija que vivía en la Capital, Lima, una escena 
conmovedora que tal vez agradaría a los televidentes. Juugatsu convocó una reunión entre 
todos, y delante de ellos se lo reprochó:
Aunque no fue esa mi intención, la reunión resultó ser una ocasión para reprochar 
al director entre todos. Él hizo autocrítica. Prometió, delante de los demás, cambiar 
completamente de su actitud frente a este viaje (Toi, 1989: 96) .
Fue una lucha interna para decidir quién tomaba la iniciativa para garantizar la 
verosimilitud del viaje. El término “autocrítica” caracterizaba la postura idealista 
e intransigente que llevó al movimiento estudiantil de Zenkyoutou al fracaso. Juugatsu 
escribe esto a finales de 1980, en medio de una sociedad de consumo celebrando la burbuja 
económica. Este anacronismo no me deja de causar sonrisa, pero a la vez me invita a 
reflexionar sobre la fuerte frustración compartida por una generación de japoneses37.
Conclusión
En este trabajo he tratado de esbozar algunas tendencias latentes en los libros japoneses de 
viajes a América Latina escritos entre 1952 y 1989, a la vez que intentaba poner de relieve 
las condiciones de su producción. 
Como no se trata de un estudio exhaustivo, por lo cual la selección de libros fue 
arbitraria, es imposible presentar un cuadro equilibrado ni desarrollar una proposición 
fáctica. Sin embargo, creo que he logrado mostrar un panorama de viajeros japoneses a 
América Latina reuniendo pedazos dispersos en el tiempo. Lo primero que intenté fue 
aclarar en qué circunstancias y bajo qué condiciones viajaron los japoneses a América 
Latina en la posguerra Showa. El primer período fue entre 1952 y 1964, cuando solo 
personas selectas con fines específicos podían salir del país. El segundo fue entre 1964 y 
1977, cuando el bajo valor del yen dificultaba el acceso a América Latina, aunque poco a 
poco mochileros jóvenes empezaron a combinar trabajos a escondidas con sus andanzas 
37 Japón tiene garantizada la seguridad nacional gracias a la protección de Estados Unidos, y lo único que 
podemos hacer es seguir mirando impotentes, tal como lo denunció Ryu Murakami en su novela Azul casi 
transparente (1976). 
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por el mundo. En el tercero, entre 1977 y 1989, gracias a la cotización alta del yen, 
prácticamente todos los japoneses estaban ya dotados de la posibilidad de realizar un viaje 
a América Latina si querían. 
A pesar de las condiciones históricas señaladas arriba, me parece que no varió mucho 
la mirada de los viajeros japoneses hacia América Latina: es una tierra lejana de difícil 
acceso con poca información disponible, tierra que invita a hacer aventuras, sobre todo a 
los hombres, donde gente hospitalaria los espera y comparten el sentimiento en contra de 
la supremacía económica y política de Estados Unidos. Según la postura de cada uno de 
los viajeros varía el sentido del viaje: los que realizan un viaje apresurado a vista de pájaro 
tienden a reproducir las formulaciones estereotipadas acerca de la región, mientras otros 
que permanecen en un lugar y profundizan su conocimiento tienen más detalles que contar, 
aunque me atrevería a decir que no siempre el conocimiento ayuda a cambiar mucho lo 
preconcebido. Por ahora esta idea permanece como una hipótesis, por lo cual necesitaré 
más estudios minuciosos sobre el tema de la mirada japonesa a América Latina.
Antes de terminar, quisiera hacer una breve mención a las voces femeninas. También 
han pasado por América Latina mujeres japonesas y existen algunas publicaciones. A pesar 
de que para las mujeres sin apoyo familiar o institucional, viajar a América Latina resultaba 
muy difícil, algunas optaron por arriesgarse, y dejaron por escrito sus memorias. Las voces 
femeninas se colocan en el margen de la formación discursiva sobre América Latina en 
la posguerra Showa, y en general son trabajos poco recordados hoy. Pero ellas también 
tomaron iniciativas para dar a conocer y compartir el fruto de sus estancias en América 
Latina.
Cito un ejemplo. A finales del año 1950, Makiko Yamamoto (1912-1993) viajó a 
Buenos Aires junto con su hijo de 12 años. Tenía 38 años. Permaneció en Sudamérica 
duarnte 9 años, y regresó a Japón en 1960. En 1963 publicó su libro titulado Un viaje a la 
música latinoamericana. Es un libro que trata de explicar objetivamente el contexto social 
que está detrás de algunas canciones latinoamericanas famosas en aquel entonces. Cuenta 
anécdotas sobre el piropo, por ejemplo, al que tuvo que exponerse siendo una mujer bella y 
atractiva, y hace una reflexión sobre la relación entre la mujer y el hombre. También intenta 
explicar la sociedad porteña a través del sentido del barrio, los juegos, el baile de tango, la 
muerte de Eva Perón, la vida en la pampa, etc. Todo se fundamenta de alguna manera en lo 
que experimentó en carne propia, y se aproxima a la sociedad desde la calle.
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Yamamoto tradujo libros sobre América Latina también38. En uno de esos libros 
traducidos al japonés, Cimarrón, de Miguel Barnet, ella escribió un breve ensayo titulado 
“Cuba para mí” y nota lo siguiente:
(…) me enteré de que cerca de veinte países en la región extensa de América Latina 
comparten la historia, el idioma, la religión, y el destino común de verse obligados 
a sufrir bajo el despotismo de España hasta el siglo pasado y bajo la intervención 
política, económica y militar del imperialismo norteamericano en el presente, pero 
también el hecho de que los pueblos latinoamericanos, compuestos por una mayoría 
mestiza entre indígenas y españoles, no se sabe por qué, sienten una simpatía peculiar 
por Japón (Yamamoto, 1968: 231).
Como ella sugiere, lo importante no es solamente la mirada de nosotros sino también la 
de ellos. Muy pocas veces nos detenemos a reflexionar sobre la razón por la que la gente 
de América Latina es simpática con nosotros y qué hay detrás de la sonrisa de ellos. Hay 
que abrir otra vía de diálogo, no solo político, económico y cultural como hasta ahora, sino 
también intelectual, de igual a igual. Para ese fin, espero que sirva esta modesta reflexión 
histórica acerca de la mirada japonesa hacia América Latina. 
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